Tuoretta tietoa Virosta
12.9.2017 | Kolumnit

Muistot, omat ja vieraat

Muistot, omat ja vieraatKaksoismaa kuvaa tunnetta.

Imbi kutsuu meidät Tarttoon. Se sopii, meillä on jo varattu auto, koska olemme menossa Võrumaalle. Paluumatka kulkee joka tapauksessa Tarton kautta. Ja vierailut Tartossa ovat jääneet aivan liian lyhyiksi, verrattuna aikaan parikymmentä vuotta sitten, jolloin veljeni asui siellä. Olen utelias näkemään, tunnistanko paikat, millaisia muistoja ne palauttavat mieleen.

Tartossa on Must Kast -teatterin Kaksismaa/Kaksoismaa, suomalaisen Anni Mikkelssonin ohjaus, jossa nuoret virolaiset ja suomalaiset valottavat sukujensa muistoja ankeammilta ajoilta, sen mukaan kuin Imbi Pajun kirjoitusharjoituksilla ovat itsestään löytäneet. Ohjelman jälkeen pitäisi keskusteluttaa yleisöä.

Helppo homma, paitsi että ei ole. Muistot ovat väkeviä ja saavat palan kurkkuun. Huomaan, etten erota, mikä muisto on suomalaisten ja mikä virolaisten. En ainakaan 1980-luvusta taaksepäin. Kodin jättäminen ja kotiinpaluu, äiti joka kanavoi perusturvallisuutensa hillonkeittoon, setä, josta ei uskalleta sanoa, mikä häntä vaivaa.

 

Meillä kotona ei puhuttu sodasta: ajateltiin, että on parempi, jos ei tiedä. Jos lapsena vänkäsin sotajuttuja, minulle valotettiin kuvaa niin pelottavasta maailmasta, että kysely loppui äkkiä: “Et uskalla työntää sormeasi näihin luodinreikiini, uskallatkos?” nauraa ukkini, tai: “Ruumismadot tulevat esiin jo puolessa tunnissa”, paljastaa ruumiinpesijälottana palvellut mummuni.

Esityksen jälkeen lähden katsomaan löytäisinkö sen brezhnevkan, jossa veljeni asui. Löydän, sen pihalla on kaksi miestä, jotka ihmettelevät, mitä muistoja minulla täältä voi olla.

 

Naapurusto on siistiytynyt. Kioski, josta myytiin leveäharteisia olutpulloja kuin halkoja sylyksittäin on muuttunut matkatoimistoksi. Lähistöllä asuvan keskiaasialaisen pienyrittäjän lautasantenneistaan lähitaloihin vetämät tv-johdot, joiden ansiosta täällä näkyi hetken aikaa enemmän kanavia kuin kenelläkään Suomessa, ovat kadonneet.

Mutta ihmiset kokoontuvat edelleen kesäiltaisin keskustelemaan suuria asioita, kuten yliopistokaupungissa pitää. Löysin muistoni, olen tyytyväinen tähän hetkeen.

 

Teksti Kivi Larmola, kuva Sanna Larmola

Kivi Larmola on helsinkiläissyntyinen kirjailija, soittaja ja sarjakuvantekijä,
joka päätyi Tallinnaan vuonna 2014 asuttuaan ensin useita vuosia eri Euroopan maissa.

Lue lisää samasta aiheesta

14.3.2024 | Kolumnit

Hüttünen pistää maaliskuussa: Miksi virolaisnuoret menestyvät niin hyvin Pisa-testissä?

Hüttünen pistää maaliskuussa: Miksi virolaisnuoret menestyvät niin hyvin Pisa-testissä?

Joulukuussa saimme tietää, että suomalaiskoululaisten Pisa-menestys jatkaa laskuaan. Vuonna 2004 Suomi oli ensimmäisenä kaikissa Pisa-tutkimuksen kolmessa kategoriassa, jotka ovat … Lue lisää

15.1.2024 | Kolumnit

Stop! Älköön aika seisahtuko!

Stop! Älköön aika seisahtuko!

Nostan vinyylilevyn soittimelle jaStop, seisku aeg!kuuluu kaiuttimista heleän pehmeänä virona. Velly Joonas, tuo Tõrvan motownin ääni ja olemus, venyttelee … Lue lisää

13.12.2023 | Kolumnit

Omena- ja kirsikkavarkaissa

Omena- ja kirsikkavarkaissa

Olen ajatellut viime aikoina lastenkasvatuksellisia eroja Viron ja Suomen välillä. Pojallani on eräs hyvä ystävä, kahdeksanvuotias pikkupoika S. He … Lue lisää

28.11.2023 | Kolumnit

Viron parlamentin toiminta on halvaantunut

Viron parlamentin toiminta on halvaantunut

Viime aikoina on Viron poliittista elämää hallinnut keskustelu pääministeri Kaja Kallaksen miehen osittain omistaman kuljetusyhtiön jatkamasta toiminnasta Venäjällä sen … Lue lisää

6.8.2023 | Kolumnit

Piirissaar kuvastaa Itä-Viron sitkeyttä

Piirissaar kuvastaa Itä-Viron sitkeyttä

Ville Hytösen kolumni Ville Hytönen on Harkun Suurupissa asuva Suomen kirjailijaliiton puheenjohtaja. ”Kirkko oli tuossa vieressä. Minun isoisäni Kirill … Lue lisää

30.7.2023 | Kolumnit

Tallinnan laaja katuremontti on aiheuttanut kaupunkiin kaaoksen 

Tallinnan laaja katuremontti on aiheuttanut kaupunkiin kaaoksen 

Valtavien tieremonttien takia on tänä kesänä Tallinnassa vaikea liikkua. Kaupungin kadut on revitty auki. Suuri määrä katuja on suljettu. … Lue lisää

22.6.2023 | Kolumnit

Muutama sana virolaisesta työnteosta

Muutama sana virolaisesta työnteosta

Ville Hytösen kolumni Ville Hytönen on Harkun Suurupissa asuva Suomen kirjailijaliiton puheenjohtaja. ”Kierrellessäni Tallinnassa näen miten surkeassa jamassa kaikki on”, … Lue lisää

15.5.2023 | Kolumnit

Viron poliittinen kenttä liberalisoitui – Ekre istuu pitkään oppositiossa

Viron poliittinen kenttä liberalisoitui – Ekre istuu pitkään oppositiossa

Viron maaliskuisten parlamenttivaalien jälkeen poliittinen kenttä maassa muuttui pysyvästi. Vuosien ajan politiikkaa dominoinut ja osittain jopa terrorisoinut oikeistolainen ja … Lue lisää