Tuoretta tietoa Virosta
12.9.2017 | Kolumnit

Muistot, omat ja vieraat

Muistot, omat ja vieraatKaksoismaa kuvaa tunnetta.

Imbi kutsuu meidät Tarttoon. Se sopii, meillä on jo varattu auto, koska olemme menossa Võrumaalle. Paluumatka kulkee joka tapauksessa Tarton kautta. Ja vierailut Tartossa ovat jääneet aivan liian lyhyiksi, verrattuna aikaan parikymmentä vuotta sitten, jolloin veljeni asui siellä. Olen utelias näkemään, tunnistanko paikat, millaisia muistoja ne palauttavat mieleen.

Tartossa on Must Kast -teatterin Kaksismaa/Kaksoismaa, suomalaisen Anni Mikkelssonin ohjaus, jossa nuoret virolaiset ja suomalaiset valottavat sukujensa muistoja ankeammilta ajoilta, sen mukaan kuin Imbi Pajun kirjoitusharjoituksilla ovat itsestään löytäneet. Ohjelman jälkeen pitäisi keskusteluttaa yleisöä.

Helppo homma, paitsi että ei ole. Muistot ovat väkeviä ja saavat palan kurkkuun. Huomaan, etten erota, mikä muisto on suomalaisten ja mikä virolaisten. En ainakaan 1980-luvusta taaksepäin. Kodin jättäminen ja kotiinpaluu, äiti joka kanavoi perusturvallisuutensa hillonkeittoon, setä, josta ei uskalleta sanoa, mikä häntä vaivaa.

 

Meillä kotona ei puhuttu sodasta: ajateltiin, että on parempi, jos ei tiedä. Jos lapsena vänkäsin sotajuttuja, minulle valotettiin kuvaa niin pelottavasta maailmasta, että kysely loppui äkkiä: “Et uskalla työntää sormeasi näihin luodinreikiini, uskallatkos?” nauraa ukkini, tai: “Ruumismadot tulevat esiin jo puolessa tunnissa”, paljastaa ruumiinpesijälottana palvellut mummuni.

Esityksen jälkeen lähden katsomaan löytäisinkö sen brezhnevkan, jossa veljeni asui. Löydän, sen pihalla on kaksi miestä, jotka ihmettelevät, mitä muistoja minulla täältä voi olla.

 

Naapurusto on siistiytynyt. Kioski, josta myytiin leveäharteisia olutpulloja kuin halkoja sylyksittäin on muuttunut matkatoimistoksi. Lähistöllä asuvan keskiaasialaisen pienyrittäjän lautasantenneistaan lähitaloihin vetämät tv-johdot, joiden ansiosta täällä näkyi hetken aikaa enemmän kanavia kuin kenelläkään Suomessa, ovat kadonneet.

Mutta ihmiset kokoontuvat edelleen kesäiltaisin keskustelemaan suuria asioita, kuten yliopistokaupungissa pitää. Löysin muistoni, olen tyytyväinen tähän hetkeen.

 

Teksti Kivi Larmola, kuva Sanna Larmola

Kivi Larmola on helsinkiläissyntyinen kirjailija, soittaja ja sarjakuvantekijä,
joka päätyi Tallinnaan vuonna 2014 asuttuaan ensin useita vuosia eri Euroopan maissa.

Lue lisää samasta aiheesta

30.6.2022 | Kolumnit

Žorikin muistoksi

Žorikin muistoksi

Ville Hytösen kolumni Ville Hytönen on Harkun Suurupissa asuva suomalainen toimittaja-kirjailija. Tammikuussa 2022 tapahtui se mikä oli joka tapauksessa edessä … Lue lisää

13.5.2022 | Kolumnit

Pikkuveljestä tuli isoveli – Viro ohjaa Suomea Natoon

Pikkuveljestä tuli isoveli – Viro ohjaa Suomea Natoon

Virossa Suomen Nato-jäsenyyttä tuetaan varauksettomasti. Venäjän hyökättyä Ukrainaan ja keskustelun Nato-hakemuksesta Suomessa alettua, sanoi pääministeri Kaja Kallas, että Viro on … Lue lisää

13.2.2022 | Kolumnit

Hölmöläisten kylästä Hölmöjenmaahan

Hölmöläisten kylästä Hölmöjenmaahan

”Ne oli niin hölmöjä, että ne kantoivat säkillä valoa sisään ja toisella säkillä pimeää ulos!” huutaa poikani auton takapenkiltä. … Lue lisää

23.1.2022 | Kolumnit

Naapurimaiden koronatoimet ovat olleet erilaisia

Naapurimaiden koronatoimet ovat olleet erilaisia

Suomessa monet koronarajoitukset ovat kaatuneet, koska ne on todettu perustuslain vastaisiksi. Tämän vuoksi jotkut koronatoimet on tehty myöhässä tai ne … Lue lisää

28.7.2021 | Kolumnit

Autolauttahaveri osoitti Saarenmaan liikenteen haavoittuvuuden – Silta olisi ratkaisu ongelmiin

Autolauttahaveri osoitti Saarenmaan liikenteen haavoittuvuuden – Silta olisi ratkaisu ongelmiin

Keskiviikkona 21. heinäkuuta tapahtunut autolauttaonnettomuusMuhun saarella osoitti Viron mantereen ja Saarenmaan välisen lauttaliikenteen haavoittuvuuden. Pienikin muutos kuljetuskapasiteetissä aiheuttaa täyden … Lue lisää

7.6.2021 | Kolumnit

Viron pitää saada pikaisesti korona kuriin ja yhteydet toimimaan muualle maailmaan

Viron pitää saada pikaisesti korona kuriin ja yhteydet toimimaan muualle maailmaan

Viron koronailmaantuvuusluku laskee. Mutta tämän kesän matkailua ajatellen on lasku tuskallisen hidasta. Pahimmillaan maaliskuun puolivälissä oli ilmaantuvuusluku Virossa maailman korkein, … Lue lisää

14.1.2021 | Kolumnit

Ekreä ei halua enää kukaan hallitukseen

Ekreä ei halua enää kukaan hallitukseen

Viron hallitus hajosi 13.1.2021 korruptioskandaalin takia. Hallituksessa oli kolme puoluetta: Keskustapuolue, Isanmaa ja Viron konservatiivinen kansanpuolue Ekre. Hallitus erosi, koska … Lue lisää

20.12.2020 | Kolumnit

Äärikonservatiivinen EKRE-puolue dominoi Viron politiikkaa

Äärikonservatiivinen EKRE-puolue dominoi Viron politiikkaa

Koronakriisin aikanakin Viron poliittista keskustelua ohjailee vanhoillinen Viron konservatiivinen kansanpuolue (Eesti Konservatiivne Rahvaerakond) eli EKRE. Puolueen keppihevosina ovat parisuhdelaki sekä … Lue lisää