Tuoretta tietoa Virosta

20.7.2017 | Kolumnit

Laika-koiran lähtö

Laika-koiran lähtö

Sali on musta ja pieni, ulkona paistaa kirkas aurinko ja viereisessä, Vaba Lavan suuremmassa salissa pystytetään valkokangasta. Meillä on intensiivinen esitys, kuin yrittäisi saada käärmettä hännästä kiinni sen purematta, kuin yrittäisi juosta jokea kiinni ja vangita sen pulloon. Soitamme katsomatta toisiimme, Adam, Erki-Andres ja minä. Jürgen Rooste tulee lavalle, päässään koiranaamio, ja lausuu sen läpi: Kas ma kunagi enam.

Kelly Turk lausuu runon, joka on paljas ja riisuttu, minä ja sinä -muodossa etenevä kertomus. Virossa se on tärkeä kaava, koska pinnan alla on niin paljon traumoja, kipua ja väkivaltaa, monen sukupolven ajalta perittyä, eikä sitä koskaan näytetä ulospäin, ei koskaan pureta puhumalla julkisella paikalla. Paitsi ne, jotka kävelevät kadulla ja huutavat, koska ovat kuin nurin käännetty takki, vuori ulospäin, ja ne jotka kirjoittavat seiniin pitkiä viestejä. Ja nyt runoilijat.

 

Ja runo johtaakin suurempaan konseptiin, jonka Jürgen tuo paikalle, puheeseen kulttuurin tuhosta, joka tulee cockerspanielin naamion alta hiukan tukahtuneesti, ja loppuu siihen että Jürgen käy hakemassa Kalev Vapperin lavalle, työntäen tätä edellään teräksisellä rullalavalla, sinkkiämpäri toisessa ja kitara toisessa kädessä. Kalev esittää muutaman runon ja laulun, ja sitten luetut paperit sytytetään tuleen ja poltetaan sinkkiämpärissä. Asko Künnap tulee lavalle, ja nyt me soitamme niin kuin bändi soittaa, emme vain säestä, vaan olemme se luku, jota kerrotaan. Jürgen pyörii ympäri, hän on yleisö, hän on esiintyjä, ja hän on lattia niiden välissä. Hän esittää kappaleen kuoleman enkelistä.

 

Ja esitys on ohi. Telliskivi kiskoo Berliinin esiin meistä, mutta koska ollaan Virossa, päivät ovat täysiä ja jokainen hetki vain osa suurempaa ohjelmaa. Menemme muihin asioihin, niihin, joita teimme ennen ja niihin, joita teemme jälkeen. Jürgen menee esiintymään viereiseen saliin, Asko ja Adam lähtevät kohti Hiidenmaata, koska on niin kaunis päivä, ja minä pakkaan kitaran ja vahvistimen ja lähden kotiin. Mutta ensin istahdan terassille kuivattelemaan paitaani. Koska edelleen on kaunis päivä.

 

TEKSTI KIVI LARMOLA, KUVA © SANNA LARMOLA

Kivi Larmola on helsinkiläissyntyinen kirjailija, soittaja ja sarjakuvantekijä, joka päätyi Tallinnaan vuonna 2014 asuttuaan ensin useita vuosia eri Euroopan maissa.

13.12.2017 | Kolumnit

Näistä älä puhu Virossa

Näistä älä puhu Virossa

Tartuin ravintolassa rivakasti viinipulloon ja olin kaatamassa viiniä lasiini. Seurassani ollut virolaismies näytti kauhistuneelta ja tokaisi: ”Virossa naiset eivät kaada … Lue lisää

7.12.2017 | Kolumnit

Kansallismieliset populistit halajavat mennyttä aikaa, jota ei ole ollutkaan

Kansallismieliset populistit halajavat mennyttä aikaa, jota ei ole ollutkaan

Viron konservatiivinen kansanpuolue EKRE (Eesti Konservatiivne Rahvaerakond EKRE) on vakiinnuttanut paikkansa Viron puoluekentässä. Puolueen kannatus on selvästi yli viiden prosentin … Lue lisää

25.11.2017 | Kolumnit

Kirjaa ei saa (enää) pullan hinnalla

Kirjaa ei saa (enää) pullan hinnalla

Kirjat ovat kalliita. Sitä mieltä ovat kirjojen ystävät niin Suomessa kuin Virossakin. Virolaiset muistavat vielä ajan, kun kirja saattoi kaupassa … Lue lisää

11.11.2017 | Kolumnit

Telliskiven kirpputorifestivaali

Telliskiven kirpputorifestivaali

Päivä alkaa sateisena, mutta kun pääsemme paikalle, on ilma jo selkeä. Festivaaliportilla kerätään pientä pääsymaksua. Kenties se on vaikuttanut tunnelmaan … Lue lisää

3.11.2017 | Kolumnit

Monopoli ei ole koskaan hyvä

Monopoli ei ole koskaan hyvä

Monopoliasemassa toimiminen johtaa tavallisesti tehottomuuteen sekä välinpitämättömyyteen asiakkaita kohtaan. Kun ei ole kilpailua, ei tarvitse myöskään yrittää ja kehittyä. Tämä … Lue lisää

28.10.2017 | Kolumnit

Vaivattomuuteen on vielä matkaa

Vaivattomuuteen on vielä matkaa

Vihdoinkin. Mikäli kaikki sujuu suunnitellusti, viimeistään vuonna 2020 sekä Helsingin, Tallinnan että Tarton joukkoliikenteen sähköinen lippujärjestelmä on yhteensopiva. Hinta ei … Lue lisää

11.10.2017 | Kolumnit

Do you speak Finnish  ja muut tärkeät kysymykset

Do you speak Finnish ja muut tärkeät kysymykset

Kun on asunut pidemmän aikaa ulkomailla, muuttuu automaattisesti paikallisoppaaksi. Kerron todella mielelläni kaikille Tallinnaan tuleville tuttavilleni, missä heidän kannattaa yöpyä, … Lue lisää

7.10.2017 | Kolumnit

Mielenkiintoisimmat vaalit miesmuistiin

Mielenkiintoisimmat vaalit miesmuistiin

Viron lokakuisen kuntavaalin tulos tulee olemaan erityisen mielenkiintoinen Tallinnassa. Viron pääkaupunkia ja ylivoimaisesti väkirikkainta paikkakuntaa on viime vuodet hallinnut Viron … Lue lisää