Tuoretta tietoa Virosta

20.7.2017 | Kolumnit

Laika-koiran lähtö

Laika-koiran lähtö

Sali on musta ja pieni, ulkona paistaa kirkas aurinko ja viereisessä, Vaba Lavan suuremmassa salissa pystytetään valkokangasta. Meillä on intensiivinen esitys, kuin yrittäisi saada käärmettä hännästä kiinni sen purematta, kuin yrittäisi juosta jokea kiinni ja vangita sen pulloon. Soitamme katsomatta toisiimme, Adam, Erki-Andres ja minä. Jürgen Rooste tulee lavalle, päässään koiranaamio, ja lausuu sen läpi: Kas ma kunagi enam.

Kelly Turk lausuu runon, joka on paljas ja riisuttu, minä ja sinä -muodossa etenevä kertomus. Virossa se on tärkeä kaava, koska pinnan alla on niin paljon traumoja, kipua ja väkivaltaa, monen sukupolven ajalta perittyä, eikä sitä koskaan näytetä ulospäin, ei koskaan pureta puhumalla julkisella paikalla. Paitsi ne, jotka kävelevät kadulla ja huutavat, koska ovat kuin nurin käännetty takki, vuori ulospäin, ja ne jotka kirjoittavat seiniin pitkiä viestejä. Ja nyt runoilijat.

 

Ja runo johtaakin suurempaan konseptiin, jonka Jürgen tuo paikalle, puheeseen kulttuurin tuhosta, joka tulee cockerspanielin naamion alta hiukan tukahtuneesti, ja loppuu siihen että Jürgen käy hakemassa Kalev Vapperin lavalle, työntäen tätä edellään teräksisellä rullalavalla, sinkkiämpäri toisessa ja kitara toisessa kädessä. Kalev esittää muutaman runon ja laulun, ja sitten luetut paperit sytytetään tuleen ja poltetaan sinkkiämpärissä. Asko Künnap tulee lavalle, ja nyt me soitamme niin kuin bändi soittaa, emme vain säestä, vaan olemme se luku, jota kerrotaan. Jürgen pyörii ympäri, hän on yleisö, hän on esiintyjä, ja hän on lattia niiden välissä. Hän esittää kappaleen kuoleman enkelistä.

 

Ja esitys on ohi. Telliskivi kiskoo Berliinin esiin meistä, mutta koska ollaan Virossa, päivät ovat täysiä ja jokainen hetki vain osa suurempaa ohjelmaa. Menemme muihin asioihin, niihin, joita teimme ennen ja niihin, joita teemme jälkeen. Jürgen menee esiintymään viereiseen saliin, Asko ja Adam lähtevät kohti Hiidenmaata, koska on niin kaunis päivä, ja minä pakkaan kitaran ja vahvistimen ja lähden kotiin. Mutta ensin istahdan terassille kuivattelemaan paitaani. Koska edelleen on kaunis päivä.

 

TEKSTI KIVI LARMOLA, KUVA © SANNA LARMOLA

Kivi Larmola on helsinkiläissyntyinen kirjailija, soittaja ja sarjakuvantekijä, joka päätyi Tallinnaan vuonna 2014 asuttuaan ensin useita vuosia eri Euroopan maissa.

11.10.2017 | Kolumnit

Do you speak Finnish  ja muut tärkeät kysymykset

Do you speak Finnish ja muut tärkeät kysymykset

Kun on asunut pidemmän aikaa ulkomailla, muuttuu automaattisesti paikallisoppaaksi. Kerron todella mielelläni kaikille Tallinnaan tuleville tuttavilleni, missä heidän kannattaa yöpyä, … Lue lisää

7.10.2017 | Kolumnit

Mielenkiintoisimmat vaalit miesmuistiin

Mielenkiintoisimmat vaalit miesmuistiin

Viron lokakuisen kuntavaalin tulos tulee olemaan erityisen mielenkiintoinen Tallinnassa. Viron pääkaupunkia ja ylivoimaisesti väkirikkainta paikkakuntaa on viime vuodet hallinnut Viron … Lue lisää

19.9.2017 | Kolumnit

Kauan aikaa sitten

Kauan aikaa sitten

Tulin ensimmäistä kertaa käymään Tallinnassa noin 25 vuotta sitten ja käytännössä muutin tänne samaisen vuoden loppupuolella. Aloitin päivittäistavarakauppiaana Õismäen lähiössä … Lue lisää

12.9.2017 | Kolumnit

Muistot, omat ja vieraat

Muistot, omat ja vieraat

Imbi kutsuu meidät Tarttoon. Se sopii, meillä on jo varattu auto, koska olemme menossa Võrumaalle. Paluumatka kulkee joka tapauksessa Tarton … Lue lisää

5.9.2017 | Kolumnit

Edgar Savisaaren hämmentämässä kuntavaalissa on myös suomalaisia ehdokkaita

Edgar Savisaaren hämmentämässä kuntavaalissa on myös suomalaisia ehdokkaita

Virossa on lokakuun puolivälissä kuntavaalit. Mielenkiintoisin tilanne on Tallinnassa, jossa Keskustapuolueen syrjäytetty johtaja Edgar Savisaar on perustanut oman valitsijayhdistyksen ja … Lue lisää

5.9.2017 | Kolumnit

Koulun alku on suuri juhla ja kakkukahvien paikka

Koulun alku on suuri juhla ja kakkukahvien paikka

Virossa koulu alkaa aina syyskuun ensimmäisenä päivänä. Suomessa koulun aloitus on toki tärkeä päivä, mutta kaukana virolaisesta koulunaloituspäivän juhlavuudesta. Ensimmäisellä … Lue lisää

15.8.2017 | Kolumnit

Kielitaitoa kesäleiriltä

Kielitaitoa kesäleiriltä

Tätä kirjoittaessani olen matkalla hakemaan kuopustani Viron Laulasmaan KutiMuti-nuortenleiriltä. Leirillä kävi vuosia myös esikoiseni, aina siihen asti, kunnes kasvoi ulos … Lue lisää

14.8.2017 | Kolumnit

Suomalaiset pitävät itseään kamalampina kuin ovatkaan

Suomalaiset pitävät itseään kamalampina kuin ovatkaan

”Sinä et voi olla suomalainen!” sanoi tuntematon mies minulle tallinnalaisen baarin tiskillä. Virolaisilla tuntuukin olevan täysin erilainen mielikuva suomalaisista kuin … Lue lisää