Kaupunki herää hymyilemään

Toissapäivänä tässä juoksivat työmaakypäräiset miehet ja työkoneet oikoivat pihaa kuin siivooja lakanaa. Nyt lapset ovat saaneet avajaisilmapallonsa, nälkäiset ruoka-annoksensa ja aurinko on lämmittänyt ensimmäisen kesälauantain kirkkaaksi. Kitara soi, lapset tutkivat savuavaa putkiteosta, ja liukuportaat kuljettavat kävijöiden loppumatonta jonoa suuren rastin muodossa: kaikki paikat pitää tutkia, oppia ja omaksua. Alakerran postimyyntivitriinistä yläkerran kirpputoriin.

Balti Jaam -aseman tori oli pitkään viimeinen narinkkatori, jonka matkailijatkin löysivät. He tulivat ihmettelemään villasukkia, saunahattuja, neljää kojua, joista sai hautakiven omalla nimellä mukaansa. Oman pesän hunajaa ja videomyymälän neuvostoelokuvia. Rohdoskojun tiikeribalsamia ja siitepölyä. Antiikkikojujen aitoa ja väärennettyä militääriparafernaliaa ja moldavialaisia Lenin-leivänpaahtimia ajalta, jolloin viereisen Kopli-kadun toisella puolella alkoi venäjänkielinen alue. Sitten Balti Jaam meni remonttiin ja mummot ja papat siirrettiin sata metriä kauemmas, Depoo-torille. Muutamat romu-ukot siivosivat kojunsa ensimmäistä kertaa vuosikymmeniin.

Sinne, tai minne lie, näyttävät jääneetkin kaikki ne, jotka eivät osaa hymyillä. Täällä hymyilevät kaikki: kauppiaat ja kahvilanpitäjät, jotka ovat saaneet ladottua myyntiartikkelinsa hyllylle, perheet vaunuineen, scootteineen ja älypuhelimineen, ennen niin yrmeät vihanneskauppiaat hymyilevät, ja heille hymyilevät jopa ”sienirouvat” baskeri syvälle korville vedettynä.

Ja miksi eivät hymyilisi? Uusi Balti Jaam -tori on nimittäin todella hieno. Missä ennen kujat kapenivat hallien väliin hökkeleiksi, joiden saumoista sade ja kylmä hiipivät sisään, missä portaiden teräslevypaikkaukset kolahtelivat, siinä aukeaa nyt uusi, katettu, kuiva ja puhdas markkinapaikka.

Olisiko tämä kaupungin olohuone?

TEKSTI KIVI LARMOLA, KUVA © SANNA LARMOLA

Kivi Larmola on helsinkiläissyntyinen kirjailija, soittaja ja sarjakuvantekijä,
joka päätyi Tallinnaan vuonna 2014 asuttuaan ensin useita vuosia eri Euroopan maissa.

Lue lisää samasta aiheesta